実家に帰ってきた。 押入れにしまってあった冬物のコートを出した。 ポケットの中には手袋と一枚のレシート。 日付は2008年3月5日。 僕がもう二度と戻れない日。 少しだけ泣きたくなった。

おばあちゃんのうちに行くと、 おじさんが言う。 せっかく帰ってきてるなら、焼き肉でもしよう。 押しつけじゃない優しさ。 たくさんの肉とビールを買って、 七輪を囲む。 冷たい風の中で、 赤く透き通る炭が暖かかった。